„Никога няма да забравим“: Преживяване на болката от Накба по време на войната на Израел
Бакаа, Йордания – Дъждът се излива в порои върху лагера Бакаа в Йордания, превръщайки улиците в реки. Суровите ветрове на ноемврийската буря разтърсват ламаринените врати на хиляди домове в най-големия палестински бежански лагер в страната. Но въпреки проливния дъжд и смразяващия студ навън, в дома на семейство Нешван е топло.
Осемдесет и шест годишният Абдула Нешван се радва на своя правнук Тайем, който е само на една година. Тримата му внуци се усмихват, докато преглеждат кутия със стари семейни снимки над димящ съд с ментов чай.
Снахата на Абдула, Каусар, вади снимка на Абдула и съпругата му Фатима, която почина преди 10 години. „Спомням си нейното тобе (традиционно палестинско облекло). Тя винаги го носеше“, разказва 20-годишният син на Каусар, Мохамад.
Каусар изнася дълга кадифена рокля от спалнята. Носен е, но неговите виолетови, зелени, розови и жълти нюанси са все още ярки, сложно зашити в шарка от цветя. Когато Абдула вижда роклята, той замръзва, втренчен дълбоко, сякаш жена му се е появила от гънките на плата.
Подобно на други палестински племена, бродираният модел е уникален за селото на жената. За съпругата на Абдула това е град, наречен Давайме, високо в хълмовете на ал-Халил (Хеброн), в днешния окупиран Западен бряг.
Рязък контраст с лагера, където дебелите циментови конструкции задушават повечето растения, Dawaymeh беше много зелен. Маслинови горички и обширни градини бяха спретнато засадени на тераси, гравирани в планинския склон, разказва Абдула.
„Баща ми беше фермер“, казва той. „Имахме няколко дюнюма, където сеяхме жито и ечемик. Живеехме от земята и имаше много за ядене и пиене. Всичко беше прекрасно“, казва той.
„Иска ми се да можех да се върна“, казва младият Мохамед, който носи черно-бяла куфия около главата си. „Искам да видя цяла Палестина. Не само Dawaymeh, всичко.”
Идвам в Йордания
Абдула довежда жена си и децата си в Бакаа през 1967 г. Те не идват направо от Даваймех, тъй като това не е първото изселване за Абдула и съпругата му, но е първото за шестте деца.
57-годишният син на Абдула, Саади, бащата на Мохамед, е израснал в Бакаа. Той беше на четири месеца, когато пристигнаха в новосъздадения лагер, казва той пред Ал Джазира.
„Лагерът беше покрит с кал до тук“, Саади показва към коляното си, спомняйки си колко незавършена е била инфраструктурата, когато е бил дете.
Саади и петима от неговите братя и сестри са родени в бежански лагер в Йерихон, където родителите му са избягали като деца със собствените си родители по време на Накба от 1948 г., когато приблизително 750 000 палестинци са били принудени да напуснат своя домове и земя по време на създаването на Израел.
През 1967 г. войната между Израел и коалиция от арабски нации, водена от Египет, Сирия и Йордания, приключи с контрола на Израел над Западния бряг, Източен Йерусалим, Ивицата Газа, Синайския полуостров и Голански възвишения. Семейството отново беше изселено, подобно на около 430 000 палестинци, като повечето избягаха в съседна Йордания.
Саади е ходил на училище в Бакаа, а баща му е работил като готвач за Агенцията на ООН за палестинските бежанци (UNRWA). С течение на годините и палатките постепенно се превърнаха в бетонни домове, Абдула и съпругата му имаха още четири деца.
Днес повечето от 10-те деца на Абдула са се преместили от лагера в столицата на Йордания Аман и други провинции.
Но Саади все още живее точно зад ъгъла на баща си, въпреки че животът в лагера не е бил лесен, казва той.
Тамара Алрифай, говорител на UNRWA, каза пред Al Jazeera, че нивата на безработица и бедност са високи в Baqaa и бюджетните дефицити застрашават услугите на агенцията, като образование и здравеопазване.
„Заобиколени сме от трудности. Ние сме бежанци, гости тук. Нямаме свободата да изразяваме мислите си“, казва Саади.
„Накба“
Абдула пристига в бежанския лагер в Йерихон като 11-годишно дете и живее там повече от 20 години, израствайки в юношеството, жени се и има шест деца със съпругата си.
Той беше изминал 50 км (31 мили) със семейството си, за да стигне до там от Даваймех през 1948 г.
На 28 октомври 1948 г. ционистки бойци се приближиха до селото и откриха огън с автоматични оръжия и минохвъргачки, според мухтара (началника на селото), Хасан Махмуд Ихдеиб.
Някои от 4304-те селяни избягаха, докато други се приютиха в джамия и близка пещера. Когато мухтарът се върнал в селото, за да ги провери, той намерил телата на около 60 мъже, жени и деца в джамията и телата на още 85 в пещерата. Той регистрира общо 455 изчезнали.
Селото е унищожено. Сега на негово място е израелското селище Амация.
Семейството на Абдула беше сред тези, които избягаха. „Дори не си взехме дрехите“, обяснява Абдула. Нямаше време да съберат вещите си.
През 2016 г. израелски войник написа в израелския вестник Haaretz за това, което е видял в Dawaymeh. Той изчисли, че между 80 и 100 души са били убити, включително деца, като са били „счупени черепите им“. Жените са били изнасилвани, след това застрелвани.
В цяла Палестина милициите прогониха повече от 750 000 палестинци от селата им, разрушавайки домове и убивайки хиляди. Събитията, оплакани като Накба (катастрофа на арабски), бяха последвани от създаването на държавата Израел.
По време на продължаващата бомбардировка на Газа от Израел след атаката на Хамас срещу Южен Израел на 7 октомври, редица крайнодесни политици на Израел ясно заявиха, че искат „втора Накба“, събуждайки болезнени спомени за кланета като този в Dawaymeh.
Израелският премиер Бенямин Нетаняху нарече израелската бомбардировка на Газа „втора война за независимост“, имайки предвид това, което израелците наричат събитията от 1948 г.
Ариел Калнер, член на парламента от партията Ликуд на Нетаняху, написа в социалните медии: „В момента една цел: Накба! Накба, която ще засенчи Накба от 48. Накба в Газа и Накба за всеки, който се осмели да се присъедини!“
Отново да гледам болката на Палестина
Образите на хиляди палестинци в Газа, трупащи всякакви вещи, които могат да носят в коли и магарешки колички, или на гърба си, докато вървят пеша, са болезнено подобни на изображенията, които Абдула помни за Накба.
С повече от 70 процента от 2,3-милионното население на Газа, разселено от атаките на Израел, това е най-голямото масово разселване на палестинци от 75 години.
В дома на Абдула телевизорът е заседнал на арабския канал Ал Джазира с часове, излъчвайки огромните разрушения в Газа.
Телевизионният водещ разговаря с млада майка, кърмеща детето си, приютена в палатка. Тя държи парче хляб в ръката си и казва, че няма достатъчно за ядене.
Саади казва, че баща му е съсипан от войната, ужасните образи му напомнят за двукратното му изселване. „Гледаме как Палестина се разпада“, казва Саади.
Въпреки това, в историите, вкоренени в паметта на Саади, Палестина е жива и жизнена. Докато растеше, казва той, седеше до баща си и попиваше всичките му истории.
„Земята е богата“, казва той. „Никъде няма плодове и зеленчуци като тези от Палестина.
„Домовете ни са палестински. Нашата кръв е палестинска.”
Саади има шест деца, които все още живеят в Бакаа и са попили историите за Палестина. „От най-младия член на семейството, сина на сина ми Теем, до най-възрастния, ние не забравяме Палестина“, казва той. „И никога няма да забравим.“
Най-голямото дете на Саади, 31-годишната Алаа вече има три собствени дъщери. „Дъщерите ми вече знаят всичко за Палестина“, казва тя.
Алаа показва видеоклип на най-голямата си дъщеря, седемгодишната Тала в кефия на училищно представление, пеейки „Filestini ana ismi Filestini“ (палестинец, името ми е палестинец, на арабски). Прилича на стара снимка на Алаа, когато тя беше на възрастта на Тала и пееше в училище.
На снимката на младата Алаа тя носи традиционното палестинско тобе, точно като баба си.
Алаа казва, че учи дъщерите си на всичко, на което баба й я е научила: храната, песните, традициите и историите.
Тя готви на дъщерите си същото ястие, което баба й Фатима правеше за нея: куса с лебан (тиквички с кисело мляко). „Сваряваш тиквичките, след това ги натрошаваш, след това ги смесваш с кисело мляко и чесън“, разказва тя, обяснявайки как я е приготвяла баба й.
Алаа се обръща към двете си по-малки дъщери, на четири и шест години, и започва да пее „Ya bayy Miriam“, народна песен, която често се пее на сватби, момичетата се кикотят.
След това трите млади момичета изваждат своите рисунки на палестинското знаме. Майка им казва, че са рисували за децата от Газа. „Ние сме унищожени точно като тях [в Газа]“, въздъхва Алаа.
В дома на дядото на Алаа телевизорът се включва, показвайки огромните лагери за разселване в Газа; белите палатки, подредени спретнато като онези някога в лагера Бакаа през 1967 г.
Когато дъждът най-накрая намаля до струйка, Абдула излиза навън. Хълмистите зелени хълмове от детството на Абдула бяха изравнени преди години, за да направят място за ново израелско селище. Но когато Абдула влиза в двора му, той си спомня.
През последните 50 години той е построил малка градина. Лозя с жълти цветя пълзят над фоайето, а яркозелени саксийни растения се редят на входа.
Абдула спира, за да докосне едно от листата и след това се навежда, за да помирише цветята. Те му напомнят за Dawaymeh, казва той.
